關鍵字: 排序:

我們這一代美魔女

2012-09-14
 
本日瀏覽:0 | 累積瀏覽:2023
facebook plurk twitter

美女到了五十歲,跟十五年前,三十年前不會一樣的。關鍵在於她過去三十年從來沒有放棄過美女這一個角色,而且是真人版的。

 

最近在北京,有份報紙訪問我。來的是兩位女記者,一個四十來歲的資深記者和一個二十出頭的見習生。資深記者有一副很標準的北京婦女模樣,小的呢,簡直跟模特兒一般。這位見習生不僅個子很高,而且身材苗條,不僅皮膚白晳,而且特會化淡妝,穿著低調卻有品味,總的來說,好比是下班後的名模。漂亮的中國女人,我以前也看過不少。但是像她那樣,既沒有架子,又極其自然,似乎對自身之美毫無自我意識的姿態,這回才第一次看到了。那大概是一個國家社會富起來以後長大的一代人方能表現出來的大方吧。

輪流地看著兩位女記者,我在腦子裡想:其實,資深記者給人的印象滿舒服,她年輕時候也應該好可愛的。小記者呢,說她現在特別美麗,相信百分之一百的人都會同意,那麼再過二十年,到了四十五、六歲的時候,她將會是甚麼樣子?還會跟現在一樣,化著淡妝,穿著低調卻有品味的衣服,令人覺得美麗嗎?

於是,我想到了田知永子。日本也從來不缺乏年輕漂亮的女孩子。但是,直到二十世紀末,小女孩到了一定年齡就演變成阿姨,是天經地義的道理。過了三十,到了四十,已經五十,仍然像個下班後的名模,則是田知永子開闢的新天地。

 

對多數日本人來說,田知永子只不過是不太有名的電視人物而已,偶爾主持對談節目,在電視劇如「淺見光彥」裡飾演次要角色。然而,對某一代日本女性來說,倒是一輩子的偶像。她們是過去三十年一直以她榜樣,或者至少座標而過來的。

田知永子一九六一年在東京出生,初中、高中、大學都讀了成城學園。那是一九一七年在大正自由教育運動下,著名教育家柳政太郎了追求真善美的理想而創立的私立學校,校名取自《詩經》大雅中的「哲夫成城」。位於東京世田谷區的成城學園,既是名門學校的名稱,又是私鐵小田急沿線頗有名氣的高級住宅區名稱,其檔次僅次於東橫線的田園調布。凡是東京長大的女孩子,一聽到「成城學園的小姐」就會無限羨慕,因她絕對擁有富有的家世和思想開明的父母。何況,她讀大學期間,就當上了時裝雜誌《JJ》的讀者模特兒。

《JJ》是一九七八年光文社針對年輕女性而創辦的月刊。之前,日本已有《an. an》和《non-no》兩本時裝雜誌辦得非常成功。《an. an》的版面充滿著紐約下城般的前衛感覺,《non-no》則散發著歐洲小鎮般的浪漫鄉土氣息。兩份創刊的一九七○年代初,嬉皮文化席捲西方世界,連遠東的時裝雜誌也受到了影響。然而,《JJ》創刊於嬉皮文化正在芽中的七○年代末,新刊雜誌的概念都截然不一樣了。它主要介紹保守口味的名牌時裝,相當露骨地炫耀著財富。既俗氣又昂貴的趣味,特別符合了暴發戶大眾的需求。

日本的大眾消費者第一次接觸到路易威登、古奇、CELINE、Fendi等品牌,就是在《JJ》的版面上。以往,歐洲名牌之對於日本人,好比是灰姑娘的玻璃鞋,在西洋故事裡面看到過也聽說過,但是跟現實生活無關。例如,後來拍「蒲公英」等經典影片出名的導演伊丹十三,早在一九六五年出版的《歐羅巴倦怠日記》裡,仔細講述過,捷豹牌汽車、愛馬仕圍巾、佐登牌皮鞋等等,是跟銀河系的星星一般遙遠迷人的異國珍品。再說,他當時在歐羅巴倦怠的原因,竟是作國際演員等待以義和團事件主題的好萊塢影片「北京五十五天」(尼古拉斯雷導演,查爾登‧ 海斯頓主演)之開拍。在普通老百姓看來,都不外是天方夜譚。我自己中學時候就成了伊丹書迷,《歐羅巴倦怠日記》也重複地看過好幾遍,但是萬萬沒想到,不多久將在日本也出現真的穿用那些名牌的大眾,而第一代的「代言人」居然是跟我同一代的大學生模特兒。

在日本,採用了多名讀者模特兒的第一份雜誌也是《JJ》。當然,並不是哪個讀者都可以成模特兒的。只有身材苗條長相宜人,而且是母女相傳愛用名牌物品的闊家千金,如田知永子,才有資格在彩頁上微笑。當時的日本,處於經濟泡沫即將膨脹的前夕,在大學生當中,買得起歐洲名牌的還屬於極少數。比方說我,雖然和她同一學年,但是來自平民階級,每次打開《JJ》都不能不受到深刻的文化震撼。

記得當年《JJ》上的兩大時裝派系是神戶的「新傳統派」和橫濱的「濱傳統派」,可見近代初期的對外開放港口,一百年以後仍起著西方文明傳播站的作用。「新傳統派」服裝很像新興企業總經理秘書的打扮。相比之下,「濱傳統派」顯得質樸一點,風格類似於美國常春藤盟校的大學生。她們愛用當地老字號的商品,價錢也相對合理。當時的東京有許多女大學生,下課以後特地坐一個鐘頭的電車往橫濱,先實地觀察一下基督教福音派辦的菲莉斯女學院的同學們如何打扮著,然後到元町商店街採購去了。Mihama的平底皮鞋、北村的包包、福藏的襯衫,當年享有「三種神器」的美名,均「濱傳統派」打扮絕不可缺少的必需要素。

就是那個年代,「成城學園的小姐」田知永子,以纖細可愛的風格贏得了同代女性讀者的強烈支持。她不是最漂亮,也不是最搶眼,但是最親切,而且最可愛。當時的《JJ》彩頁也常常刊登男朋友開外國汽車來大學門口接她的照片。果然,她二十四歲就從模特兒行業淡出,二十八歲嫁給那個男朋友,同一年生了個女兒。

其實,還有一個明星跟我們同一學年,而且比田知永子有名得多。她叫松田聖子。

一九八○年,一代歌后山口百惠退出日本娛樂圈,同年松田聖子出道,馬上成了歌后接班人。那恰巧也是田知永子在《JJ》上登場的一年。在消費生活上,對歐洲名牌起了貪心的日本大眾,在娛樂生活上,送走了屬於戰後復興期的最後一個女星,並且迎接了體現泡沫經濟風潮的新世代偶像。

松田聖子,一九六二年三月在九州福岡縣久留米市出生。父親是當地十六世紀的武將蒲池統安之後代,母親也是名門家庭的千金,哥哥曾當過汽車拉力賽賽車手。顯而易見,又是一個上層家庭的小姐。然而,從一開始,她就給人以野心勃勃的印象,大概是出身於地方城市,要打上東京來拚搏一番的緣故。媒體給她取的外號叫做「裝的(ブリッコbrikko )」,乃假裝可憐狀討好賣乖的意思。日語裡,可哀和可愛諧音,因此呈著「可哀相」(可憐狀)的女孩子容易被視可愛。但是,當聖子在電視鏡頭前邊,因高興或者感動而哭泣起來,連主持人都感覺到那是「裝的」,因此公開問她「有沒有流淚呀?」有趣的是,泡沫經濟時期的日本人並不討厭「裝的」,反而覺得很新鮮,特好玩。

一九五九年一月出生的山口百惠,十三歲時拿把吉他參加電視節目「明星誕生」而受到注目,四歲就出道了。百惠是個單身母親的女兒,因父親另有家庭,她和妹妹從小受委屈長大。再說,她家所在的橫須賀市,是美國艦船常停泊的港口,在日本人眼裡是紅燈閃爍的軍港,人們以,那種地方長大的女孩子不可能不早熟。當年日本媒體常用「薄幸」一詞來形容她的背景。唱片公司則讓「薄幸」的少女歌手唱〈青色果實〉、〈一夏的經驗〉等「青色(未熟)性愛」路線的歌曲。

在過去的日本娛樂圈裡,類似背景的男星、女星不勝枚舉。因,傳統上,賣藝的被主流社會瞧不起,甚至蔑稱「河原乞食(河灘乞丐)」,良家父母是絕不會允許子女做藝人的。只有社會底層來的人,才把娛樂圈看成人生大賭場,願意下個人身注來賭博一番。從前的演員、歌手都經常說:想要出名賺錢給母親蓋大房子。而過去的日本大眾也確實非常愛聽藝人的悲慘經歷。可見,他們不僅賣藝,而且給大眾提供了幸災樂禍的話柄。那可是整個國家社會都還貧困時期的口味。一九七九年,日本政府發表的《國民生活白皮書》就指出:國民中已經普及了中流意識。所謂「一億總中流」(指當時一‧二六億人口的中產階級)時代到來,城鄉差距、白領藍領的區別都幾乎消滅,或者至少看不見了。富起來後的新時代,自然需要新一種偶像,例如上層階級出身,愛「裝」出可憐狀的松田聖子。

可以說,山口百惠屬於曾經貧困的日本裡,寧願冒風險也渴望扭轉運氣的階層。她十五歲就認識未來的丈夫三浦友和,一起出演了多部電影和連續劇,包括「血疑」。到了二十歲,她宣佈即將跟他結婚並同時退出歌壇,要成全職主婦,因那始終是她的最終理想。

一九八○年,二十一歲的歌后出版自傳《蒼白時刻》,總中流的日本群眾爭先恐後地去買,使它成了發行量達兩百萬冊的超級暢銷書。

山口百惠年紀輕輕就從歌壇消失,心甘情願地當上賢妻良母去了。後來她一直沒有復出曝光,名副其實地成了二十世紀日本的一則神話。曾經出演過多部小津安二郎導演電影的女明星原節子(一九二○年生),四十三歲退出影壇後也成了神話,被日本媒體稱「永遠的處女」。神話人物獲得永遠的生命。原節子引退後三十七年,日本《電影旬報》雜誌逢千禧年舉行的「二十世紀的電影明星」群眾投票的結果,年逾八旬的「永遠的處女」竟然贏得了日本女星中第一名。山口百惠也成了一樣不老不死的存在。在日本人的印象裡,她永遠是兒時「薄幸」的少女,最後穿著純白婚紗退出了歌壇的幸福新娘

日本媒體曾經稱山口百惠「跟時代睡覺的女人」,也有評論家寫過一本書叫做《山口百惠者菩薩也》。處女、娼妓、聖女,乃心理學家所說的古老原型,也都是男性一廂情願想像出來的女性形象。屬於日本戰後復興期的山口百惠,是男性的慾望塑造出來,給男性消費、供奉的偶像。雖然也有過許多女孩子喜歡她,但是當年日本的主流觀點是男性觀點,連女性都得借用男性眼光來看世界,看自己的。她本人的意願也是,在男性主宰的社會裡,盡量孝順母親,之後找個可靠的歸宿。二○一一年,三浦友和口述的《相性(投緣)》問世。

文中說,他倆真的很投緣,婚後三十年竟沒吵過一次架。如今,他的形象越來越像從前的宇津井健,即當年「血疑」中的父親大島茂。

以結婚成家最終理想的日本女人,山口百惠屬於最後一代。經濟泡沫一直擴大的二十世紀八○年代,找份工作易如反掌,二十幾歲女職員拿回家的工資,就足夠維持一個人的生活,還能偶爾買名牌包包,去國外旅行。從前的女性結婚,往往是了解決生計問題。如今許多女性經濟上贏得了獨立,不需要結婚了。出去工作賺錢也不再是了別人,而是了追求自己的慾望。她們的代表選手正是松田聖子。

十八歲高中畢業以後出道的松田聖子,當初面頰胖呼呼,像是野心勃勃的土包子。然而,沒多久,她就跟長年嚮往的大歌星鄉廣美談上戀愛,被媒體稱灰姑娘了。誰料到,二十五歲那年,聖子一個人召開分手記者會,在電視鏡頭前邊,說著「下一輩子一定要跟他到底」而大哭起來,引起了全國性反應:「有沒有流淚呀?」果然才一個月後,她便跟演員神田正輝訂婚。長達十個小時的婚禮和酒席,全由朝日電視台實況轉播,收視率竟高達百分之三十四點九,無疑給新人帶來了巨大的利益。神田是大名鼎鼎的石原製作公司旗下的演員。由已故明星石原裕次郎創下的石原公司,歸功於創業老闆享有的名氣(《電影旬報》的「二十世紀的電影明星」投票中贏得了日本男性的第二名)和他哥哥石原慎太郎(現東京都知事、作家)擁有的政治力量,在日本娛樂圈頗有影響力。聖子嫁給旗下的演員,好比是加入了日本娛樂圈的貴族家庭一般。

有人寫松田聖子從鄉下姑娘變成情場達人的過程,取的書名《魔性灰姑娘》。日語裡,「魔性」指的是妖婦的主要屬性。該書的作者是男性,否則不會用這詞的。男性分析女偶像,似乎始終只有處女、娼妓、聖女三個範疇而已。《魔性灰姑娘》的意思不外是:從前的處女,後來的娼妓。女性對聖子的看法則一貫是:土裡土氣的野心家。她實在有臉皮和手段去實現一個又一個慾望,那是懂得害羞的都會人絕對學不來的。聖子的慾望那麼強烈,所以給男性的印象特別性感,給女性的印象則非常陽剛。和女性化的外表相反,她的行相當男性化,簡直是一名女獵人。對此,不少日本女性都覺得好痛快。

跟一結婚就引退的山口百惠不同,松田聖子二十四歲結婚,不久生了女兒以後都不肯退出娛樂圈。畢竟,她當初做歌手並不是了給母親蓋房子。她結婚也不是了找歸宿,而是了提高自己的身價。在日本,已婚人士的社會地位比單身人士高,尤其是女性。有了孩子以後繼續做歌星的松田聖子,被媒體命名日本頭一名「ママドルmamadol 」即「mama-idol」(媽媽偶像)了。再說,婚後的聖子比單身時候還要大膽,跟日本和外國的多數男人豔聞不斷。

她三十五歲離婚的時候,前夫神田正輝則說:我忍耐得夠長時間了。的確,跟聖子結婚的十年,他都是全日本最有名的綠帽子。三十六歲,聖子跟小自己六歲的牙科醫生再婚,穿著白婚紗又一次舉辦了單獨記者會;不出意料之外,兩年後又離婚。雖說早已經沒有當初那麼紅了,然而電視上、廣告裡,還是經常看見她。二○一一年除夕夜的賀年節目「紅白歌唱大賽」中,她和女兒神田沙也加一起唱了日本最有名的勵志歌曲〈昂首向前走〉。現年五十歲,松田聖子如今的臉孔和剛出道的土包子時代完全兩樣了。不過,長期在娛樂圈生存下來的明星,也許非得不停地改造自己不可。例如麥可‧傑克森五十歲去世之前的模樣,都跟少年時候很不一樣了。五十歲的聖子既沒有皺紋又沒有白髮,當然是花錢得來的美貌。不知是甚麼時候,她活生生地變成了蠟像似的。

 

那麼,我們的另一個偶像田知永子呢?她婚後做了六年的家庭主婦。然後,一九九五年,她三十四歲的時候,光文社創刊了以三十幾歲已婚女性讀者對象的《VERY》。之前,日本的時裝雜誌都針對於十幾到二十幾歲的未婚女性。她們結婚以後能看的,要麼是老派家務雜誌《主婦之友》、《主婦與生活》等,或是新派的生活資訊雜誌《Orange Page》、《Lettuce Club》等。《VERY》的創刊方針好創新,要找回來十年前曾看《JJ》的老讀者群。她們年輕時候那麼喜歡過名牌商品,成家做了媽媽以後,也只要經濟條件允許,就一定對趕潮流的高級品牌感興趣。了喚起她們大學時候的回憶,新雜誌編輯部想出來的辦法就是:請知永子復出!

一九九五年是日本泡沫經濟破裂以後的第一個谷底,應屆的大學畢業生找工作特別困難,報紙把他們面對的困難說成是「就職冰河期」。在那麼個時代環境裡,年輕一代不分男女都沒有錢也沒有心思去買名牌時裝。然而,早十年大學畢業的人,到了三十五歲已積累了可觀的財產,如果上一輩都富裕如「成城學園的小姐」田知永子的話,則對名牌的最新消息,一定會興致勃勃。跟野心勃勃的松田聖子一樣,一九八○年代出社會的日本人不分男女都很像肉食動物,用勃勃一詞來形容他們最適當。

《VERY》的創刊號上,隱居十年的田知永子重新登場,果然引起了大轟動。「她還是那麼漂亮!」當然跟二十五歲時候不一樣,但是三十五歲的美女還是很美的,再說做了人妻人母,身價也比原先貴了。那一期的專題是「沒有我們可以穿的衣服」。傳統上,不僅雜誌社,連服裝公司都把主要商品針對於二十幾歲年齡層的。結果,三十五歲,有閒錢,酷愛打扮的已婚女人,去逛逛百貨公司、商店街,就覺得「沒有我們可以穿的衣服」。商場裡賣的不是合適於小妹妹的流行服裝,就是五十歲以上才會穿的老派衣裳。《VERY》的創刊以及充滿挑撥味的第一期專題,在日本開闢了新的消費市場:針對三十幾歲已婚女人的高檔時裝。當年的編輯說:創刊號問世當天,許多《JJ》的老讀者打來電話說「謝謝,我們就是想要看這樣的雜誌!」

光文社辦雜誌滿有創意。猶如十年前推出了「新傳統派」和「濱傳統派」一樣,這回又發明了一個族群叫做「白金族」,指的是居住於東京港區的高級住宅區白金一帶,在附近的高級商店買東西,上餐館,跟朋友交際的三十幾歲已婚女性。因她們的孩子還很小,生活的一切都得以小家庭單位。時裝頁上,既介紹三口子的禮服和便裝搭配,又有母親一個人出席校友會時候的服裝案例等。其實,《VERY》的編輯方針是仔細研究田家的生活方式以後決定的。那幾年風行全日本的幾個流行語,都發祥於這份雜誌了。例如,「茶髮(染成棕色的頭髮)」,「公園出道(母親和孩子第一次去公園認識其他母子,這時候打扮得合適對以後的人際關係頗起重要作用)」等。顯然,跟《JJ》一樣,《VERY》也和田知永子一起劃下新時代。

七年後,光文社又推出了針對於四十幾歲女性的新雜誌《STORY》。正如半世紀以前誰也想像不到六十歲的搖滾樂手一樣,還沒有《VERY》以前,日本沒有三十幾歲可以穿的高檔次時裝,有了《STORY》以後才出現了一批穿上了名牌的美麗四十。不必說,每期的封面上一定有她,翻開了雜誌,裡面也一定介紹著最近她怎樣過著日子。好比是美國電影「真人秀」,光文社的時裝雜誌也逐漸成以她固定主角的「真人雜誌」。所以,二○○七年,當四十五歲的田知永子離婚的時候,她和編輯部都覺得尷尬是可以理解的。人生沒有不散的筵席。從大學時期持續了二十多年的合作關係終於結束了。

然而,日本雜誌界,已經存在著只有她才能擔任的角色。或者說,只要她當先驅,一定會跟著而來的市場,也就是從《JJ》經過《VERY》和《STORY》,一直穿著名牌時裝打扮成美女過來的一代女性。果然,另一家雜誌社集英社,二○○七年破天荒地創刊了針對於五十上下的新雜誌《éclat》,並向知永子送秋波。翌年十月,她開始出現在封面上,到今天還在繼續。

說實話,美女到了五十歲,跟十五年前、三十年前不會一樣的。關鍵在於她過去三十年從來沒有放棄過美女這一個角色,而且是真人版的。當初是「成城學園的小姐」,後來是「白金的太太」,然後是離過婚卻有高收入的單身母親兼模特兒。其他人走過來的路,大多都沒有她那麼華麗。但是,你想想,身邊一直有田知永子當座標,多奢侈呀。

於是我估計,北京女人也一定會一代一代地進化的。並不是說高消費等於進化。美麗才是。松田聖子和田知永子都不肯成神話,到了半百仍然生氣勃勃,我作同一級日本女人,深感驕傲。

 


漢字中夾雜著平假名與片假名,留下了想像空間,形成獨特美感。
曖昧又美麗的語感,即是日文的魅力。
暫別中文的世界,新井一二三回到自己的母語裡悠遊,
新井一二三的快活,在字裡行間不時俏皮輕鬆的呈現。她說:
歡迎你參加新井一二三日文旅行團。
現在,我們就往日文的知識和感官世界出發啦!

本文出自:
和新井一二三一起讀日文:你所不知道的日本名詞故事
作者/新井一二三
出版社/大田出版社

 

 

回覆文章
  • 01
    長江一號
    2012-09-14
    身分:貴賓會員

    好精闢的一篇文章喔!!!!

  • 回應  共1頁,1
    最首頁 | 上一頁 |  1  | 下一頁 | 最末頁

  • 萌え
  • mo-e
關閉
萌(Moe)本來是指草木初生之芽等義,但是後來日本御宅族和其他的動漫喜好者用這個詞來形容極端喜好的事物,但是通常都是對(尤其是動漫的)女性而言,因此,萌え(もえ)現在也可以用來形容可愛的女生。現今,樣貌可愛、討人喜歡的男性甚至非生物也可用這.........<more>